Didi Kartasasmita: Perwira dari Dua Dunia yang Membantu Lahirnya TNI
Ada sebuah peristiwa penting dalam perjalanan sejarah lahirnya Tentara Nasional Indonesia yang hampir tidak pernah dibicarakan, apalagi di dokumentasikan. Malam akhir September 1945, di sebuah rumah beratap rendah di Jalan Malabar, kawasan Menteng Pulo, Jakarta. Dua pria lulusan Belanda duduk berhadapan di bawah lampu yang redup. Meja kayu di antara mereka dipenuhi asbak kuningan yang meluap, cangkir kopi yang mulai mendingin, dan lembaran-lembaran draf negara yang berantakan. Di luar, Jakarta sedang bergerak di tepi anarkisme — gerombolan pemuda bersenjata bambu runcing berpatroli di jalan-jalan protokol, sementara kapal-kapal perang Sekutu sudah bergerak menuju Selat Sunda. Pria pertama adalah Amir Sjarifuddin, Menteri [...]
Warisan Kuli di Rezim Prabowo: Jejak Sistem Buruh Kolonial yang Belum Berakhir
Ada sebuah foto yang tersimpan dalam arsip kolonial Belanda. Dua buruh Jawa bernama Tasmin dan Kosmo yang berdiri di tiang gantungan di perkebunan Sumatra Timur, 1881. Mereka dihukum mati bukan di alun-alun kota, melainkan di lokasi kerja. Jan Breman, dalam Taming the Coolie Beast (1989), mencatat bahwa eksekusi itu digelar sebagai pertunjukan — sebuah dramatisasi kekuasaan kolonial yang menegaskan satu pesan bahwa buruh adalah alat produksi yang dikendalikan, bukan manusia yang berdiri setara dengan tuannya. Lebih dari satu abad kemudian, kita masih belum selesai dengan warisan itu. Untuk memahami krisis hari ini, kita harus membacanya sebagai produk dari sejarah panjang [...]
Sejarah Bio Farma: Kisah Lahirnya Produsen Vaksin dari Ancaman Wabah Cacar
Hari-hari di pesisir Nusantara pada abad ke-19 sering kali dicekam oleh ketakutan yang tak kasat mata. Saban tujuh atau delapan tahun sekali, sebuah momok bernama cacar—atau variola—datang menyapu pemukiman warga dengan daya rusak yang mengerikan. Berdasarkan catatan sejarawan Peter Boomgaard, serangan epidemi ini rata-rata merenggut seperenam dari populasi yang terinfeksi. Di tengah keputusasaan itu, masyarakat pribumi bergerak dengan caranya sendiri. Suku Kubu di pedalaman Sumatra dan suku Dayak di Kalimantan, misalnya, memilih mundur jauh ke dalam hutan begitu mendengar desas-desus wabah. Mereka memutus kontak dengan dunia luar, menerapkan karantina komunitas yang ketat, dan melangsungkan perdagangan tanpa tatap muka yang dikenal [...]
Fakta Sejarah Soemitro Djojohadikusumo yang Selamat dari Kecelakaan Pesawat di Amerika
Tidak banyak yang tahu bahwa ayah Presiden Indonesia kedelapan Prabowo Subianto pernah berada di dalam sebuah pesawat yang terbakar di langit New Mexico. Pada November 1947, Soemitro Djojohadikusumo — ekonom muda kelahiran Kebumen, 29 Mei 1917, yang saat itu tengah bertugas sebagai wakil perdagangan Republik Indonesia di Amerika Serikat — sedang dalam perjalanan dari San Francisco menuju New York. Tujuannya saat itu adalah untuk menjemput wanita pujaan hatinya yang belum genap dua tahun dinikahinya, Dora Marie Sigar, yang tengah menunggu di sana. Ia menaiki pesawat Douglas DC-6, salah satu armada udara paling modern yang beroperasi di jalur penerbangan domestik Amerika [...]
