Jangan Mati Sebelum ke Banda Neira Sutan Sjahrir pernah berkata sesuatu yang terdengar seperti puisi, tetapi sebenarnya adalah pernyataan yang sangat serius dari seorang lelaki yang terpenjara oleh keindahan. "Jangan mati sebelum ke Banda Neira." Sjahrir mengucapkan kalimat itu bukan dari balik meja kafe di Paris atau dari jendela kamar hotel berbintang. Ia mengucapkannya justru ketika ia adalah seorang tahanan politik yang dibuang oleh pemerintah kolonial Belanda ke pulau yang — menurut kalkulasi para penguasa itu — seharusnya membuat semangat perlawanannya layu. Banda Neira dipilih sebagai tempat pengasingan karena letaknya yang jauh, terisolasi, nyaris tak terjangkau dari mana-mana. Belanda berharap [...]