Puisi Kehidupan: Nyanyian Pulang
Nyanyian PulangMalam yang sunyi,ada yang jatuh pelan di dalam diri,bukanlah bunyi,tapi sesuatu yang tak mau pergi.Di cermin yang redup dan nyaris mati,seorang perempuan berdiri sendiri,matanya seperti pernah mengenali,sesuatu yang hilang… dari tubuh ini.Perempuan itu tak memanggil,hanya memandang,seperti luka yang enggan berakhir,seperti napas yang lupa kembali.Lalu ada suara, pulang…katanya tanpa suara panjang,pulang…sebelum langkah menjadi asing dan hilang.Angin lewat tipis dan dingin,membawa bau tanah dan kemungkinan pulang yang lain,dan aku gemetar tanpa sebab yang ingin,seolah ada yang hilang… tapi bukan angin.Perempuan itu mendekat,tanpa jejak, tanpa isyarat,menyentuh sesuatu yang tak terlihat,dan runtuhlah yang selama ini kuikat rapat.pulang…kini lebih dalam dari sekadar kenang,pulang…ke sesuatu [...]
Puisi Perempuan: Surat dari Perempuan yang Menolak Dibungkam
Surat dari Perempuan Aku perempuan tanpa senapan di tangan, hanya kata-kata yang kupahat perlahan, di dinding waktu yang kalian sebut kemapanan. Aku belajar mengeja dari luka yang kalian tinggalkan, dari tubuh yang sering kalian tafsirkan, sebagai tempat pulang, bukan sebagai tujuan, sebagai bayang, bukan sebagai kemungkinan. Di meja makan aku kehilangan nama, terselip di antara suara dan kuasa, yang tumbuh dari dada yang tak pernah bertanya dari rahim siapa mereka pertama-tama. Kalian bertanya, di mana tempatku ada? di kasur yang menyimpan lelah tanpa suara? di dapur, di asap yang tak pernah punya rupa? atau di sumur, di dasar gelap yang [...]
Sejarah Bio Farma: Kisah Lahirnya Produsen Vaksin dari Ancaman Wabah Cacar
Hari-hari di pesisir Nusantara pada abad ke-19 sering kali dicekam oleh ketakutan yang tak kasat mata. Saban tujuh atau delapan tahun sekali, sebuah momok bernama cacar—atau variola—datang menyapu pemukiman warga dengan daya rusak yang mengerikan. Berdasarkan catatan sejarawan Peter Boomgaard, serangan epidemi ini rata-rata merenggut seperenam dari populasi yang terinfeksi. Di tengah keputusasaan itu, masyarakat pribumi bergerak dengan caranya sendiri. Suku Kubu di pedalaman Sumatra dan suku Dayak di Kalimantan, misalnya, memilih mundur jauh ke dalam hutan begitu mendengar desas-desus wabah. Mereka memutus kontak dengan dunia luar, menerapkan karantina komunitas yang ketat, dan melangsungkan perdagangan tanpa tatap muka yang dikenal [...]
Fakta Sejarah Soemitro Djojohadikusumo yang Selamat dari Kecelakaan Pesawat di Amerika
Tidak banyak yang tahu bahwa ayah Presiden Indonesia kedelapan Prabowo Subianto pernah berada di dalam sebuah pesawat yang terbakar di langit New Mexico. Pada November 1947, Soemitro Djojohadikusumo — ekonom muda kelahiran Kebumen, 29 Mei 1917, yang saat itu tengah bertugas sebagai wakil perdagangan Republik Indonesia di Amerika Serikat — sedang dalam perjalanan dari San Francisco menuju New York. Tujuannya saat itu adalah untuk menjemput wanita pujaan hatinya yang belum genap dua tahun dinikahinya, Dora Marie Sigar, yang tengah menunggu di sana. Ia menaiki pesawat Douglas DC-6, salah satu armada udara paling modern yang beroperasi di jalur penerbangan domestik Amerika [...]
